Fin de siècle

夜安静却不静。依旧车水马龙的四环就阻隔在双层玻璃之外的夜幕中。霓虹闪烁，象征歌舞升平的周末，拉紧窗帘，依稀可以听到30分贝的车流声。

最近，在一个经常去的网站上看到一篇关于京城东西两端的生活差异，深有感触。只不过，那作者是因为在东边住在西边工作，每天经历穿越东西的征途难免抒发的牢骚，而我的感触则更远一些，也更模糊了吧？在西边上了四年大学之后，现如今又在东边生活和工作。

现在，偶尔怀念学生时代的海淀，现在却觉得一年也没机会去上一次——就像上学时，对于东边的感受一样。北京太大，就算通了地铁，来往于东西之间也要一小时，往返一趟总仿佛一场浩劫。

（写到这里时，不由心生萌动，赶快随手给原先的导师发了条短信，现已是深夜，谁料竟然回了，原来也是夜猫子——这点东、西倒是相通的。）

西边，是上学时的景象，那时候是穷学生，还不敢像现在这样大胆的打车，地铁也没有现在方便，因此到哪里也都是公交车随行，经常在车上一晃就是一两个小时，还不算倒车的颠沛——这一历练倒治好了小时候晕车的毛病。不过小日子倒也自满自足，买东西有动物园、西单，学校食堂和附近的小馆价廉而且味美，足够满足我那时候所有欲望的味蕾。生活也简单，学习之外，圈子再大也不过社团了， 那时的东边就像不存在的一块蛋糕缺失的一角，丝毫不在脑海里。

现在，回忆起西边土气十足热闹，更多的是一种情愫上的牵挂。一些人，一种状态。像现如今几乎不会再热情洋溢、激情澎湃又带着羞赧和不自信去参加的未名湖诗会，不知道是否如常举行——如同那日益陨落的诗歌文化。西，是很五四的，因为有大学，有学生；因为有中关村有那些不谙世事的IT人，有那么多外来人口；有朴实，有小偷，有路边摊、网吧和淹没人海的学者。它是容易亲近的，又容易被轻薄的，像诗歌，总有更深一层的意思被浮躁所摒弃了。

东边，我执意生活在这里。这里有三里屯、新光天地和最近的新爱蓝色港湾。如果说西边有惬意的慢，那么东边多的就是自恃优越的快。东边有中产阶级的一切，像SOHO（生活其中也不比别人多了腿脚或眼睛，但就是很拽）、先锋艺术这里试验话剧、有798、有LOFT，还有比西边更多的星巴克。

（我是爱咖啡的，而且偏爱Starbucks，可是，就在今天当我转念要被咖啡香吸进Starbucks的那一刹那，我突然阻止了自己的脚步。像一个动物保护主义的蹙拥者拒绝穿皮鞋和吃肉食，有一丝畸形变态的意味。）

如果天空也有高低，那么东边的云一定更低一些，不然生活在这边的人为什么觉得呼吸比西边更困难呢？优越感总是和压力联系，不然这边为什么有更多的娱乐场所供人发泄使用呢？

还好，在我的视线所及处，还有一大片朝阳公园的绿色，尽管从没走进那里，但远远的享受那空旷也是和其他东边的居民比起来，我仅有的优越感。

东边是我坚持驻扎的地方，因为我知道西边会让我更不思进取。而东的浮生若梦经常警醒我，尽管不愿意同流合污，但是享受这些基础设施所带来的便利总不见得就成了错。东北，相对东南而言，更安静，更孤独，更超脱一点——也许。

一个人去上海，这并不是第一次，但是每次，心情、心境都或多或少有一些差异。

对于上海，我坦言我对它一直抱着一个索取和获得的愿望，尽管，这座城，似乎总有一种藐视的姿态。在这里我没有朋友，我想最难过的就是一个地方没有朋友吧，上次来还有杭杭在，这次却什么也没有～虽说五湖四海皆兄弟，可是天！那已经是哪个年代过时的言论啊～

有朋友，有有朋友的好处，没有自然也有没有的好处。少了依赖，少了牵挂，这种自在仿佛还在4、5年前才有……

去了目前网络上极力推荐的长乐路，并没有我想像中的那样精彩。

首先，处在紧邻淮海中路这样的繁华地段，但是所谓的创意小店却不是整合出现的，反而零零散散、风格各异并没有统一规划，二十分钟也逛不到两三家店铺，这里的店多半是巷子深那种，但是整体看一条街还是显得凌乱。这远不能和例如日本东京元宿、英国伦敦牛津街周边的创意小店相提并论。

最近，大概为了迎接世博，整条街都在整修，乱七八糟，可辛苦了我的爱心牌拉杆箱～道路也没有规划好，幽静不幽静、繁华不繁华～总之印象很差就是了。

倒还不如最新一期的《第一财经周刊》里所提到的被成为“弄堂里的商业区“的“田子坊“，文章除了阐述了其整体化的经营模式，更重要的还附上了一副“田子坊“的商铺图，让人一下子兴趣大曾，看来，下次一定要去一趟了！

再说说上海的文化产业吧，这是我旅游的癖好，比起风景来，我更喜欢钻研一个地方的文化和风土人情，那么作为摩登城市的上海，它的创意产业怎么样呢？我只是行车的时候远远的看见了一眼苏荷的招牌，典型的上海建筑，但是并没有靠近，也没有办法评价。来上海就上网查了下，在上海类似北京798的地方有尚街、红坊、八号桥、M50等等，但是因为行程安排的缘故，最后只是去了红坊，这里主要以雕塑为主。

雕塑，怎么说呢～虽然其中还有一个上海世博展览雕塑的展在，但总的来看都缺乏让人眼前一亮的东西。这让我怀念起3年前在上海看的双年展，太多惊喜了～可是在这里我看不到，虽然对于雕塑我也不太懂，但是看来看去这些所谓的雕塑都是在模仿或者套用被人的套路。无论在材料的选择还是主题立意上都没有特别的创新。我看展之前的想法，这个展既然关系世博，那么至少得涉及个环保之类的主题吧，要么有点什么高科技，可是看完之后真的很失望。想起充满生机的法国馆，真的……

我想，上海或许可以聚拥很多艺术家，但却不是一个挖掘艺术，创造艺术家的好地方吧？！

从红坊周边经营不善的画廊和廉价的出卖画框的商铺来看，这里就已经冒出了经营不善的苗头。不过有一点我很喜欢，就是这里有两家出售创意家具的商店，虽然漂亮的家具用品都拖着一个昂贵的价钱，但是作为像我这样的普通人，依然有机会享用它们。因为这两家店铺同样出售香浓的illy咖啡，不用担心那些让人咋舌的价格签，可以尽情的享用这些创意家具，仿佛在家里一样任凭你躺卧，真的很舒服。

这也就是我当初说的，上海有它独特的小情调吧。

日食、下雨、航班晚点的小不愉快～但不管怎么说，一个人去上海，找回一点对外迷失的自己，也算一种收获！

我想，我更适合在外独立生活，尽管会很艰辛吧……特别是上海～

好了，经历漫长得犹如拉力赛一般的阅读，终于读完了，最一开始，的确有对英文小说的头痛，但头痛地读起来，深入到故事情节当中，就的确沉醉其中，最让人手难释卷的时候，甚至一天可以读70到80页之多，文字优美，描绘生动，感情细腻，第一次觉得英文小说如此的耐看。最困难的部分应该说是女主人公Hanna被开庭审理的那一段，因为涉及了许多历史事件，涉及很多法律专业知识，同时由于案件漫无休止的审理，这一段文字应该让人觉得冗长而乏味。好在，作者精心于这段文字的描述，把枯燥的开庭审理与回忆、心理活动和与案件审理平行时间内的男主人公的活动相穿插——坚硬的石块就在作者的妙手下用文字串成的一条栩栩如生的精美项链。不过，当读到小说最后的时候，我的阅读不再如之前一般狼吞虎咽，有的时候我开始慢慢琢磨，有的时候我故意放慢脚步，有的时候我甚至故意把小说搁在一边不去读。一来因为我不想最后残忍的结局被揭示，我不希望这段爱情被时间和死亡所玷污；二来就是，我自私的不愿意结束徜徉在文字中的愉快，我不想结束阅读它。

这也许才是原著小说的最大魅力。我在最早论述卞之琳翻译的诗歌时就曾说过，翻译必然造成原著文字的缺失，同时好的翻译者也在翻译的过程中让文字在另一种语境之中得到改良和再创造，不过原文难免失却，就像是镜子反射人影的同时，也创造了另一个形体。

写到这里时，我突然想起粘在墙壁上的一张便利贴，上面写道：“翻译不仅为了加强人类之间的交流，更寄达了一种希望，希望能以此消除人际隔阂，获求来自心灵的和谐以及慰藉。真正的译者，把握血脉，抚平创痕，通传天籁，开启心门。“

电影同样是对小说的一种翻译，以声、光、影的形式，当然其中也少不了编剧和导演的再创造，所以说创造性是人类伟大的原动力。在同一语境下，英文原著的《断臂山》的小说和剧本，就是一种人类超乎寻常创造力的体现。首先，我们必须承认，无论翻译家、剧作家还是导演，他们必须首先都具有原创性，这样他们再创作而来的作品才能继续原作的活力。《断臂山》的小说好比骨架、剧本给它增添了肌肉，而电影则最终完成了发肤皮肉的部分——在这里我还要强调，电影中的音乐是它的血液。

与文字想比，电影更适合这个速食的年代，如果我们不能用一个月的时间看一本小说，至少我们还可以花两个小时坐在电影院里。我不否认电影的艺术性，但是有一个现实就是，电影的艺术创造是建立在娱乐大众的前提下，影评家关注的是画面拍摄手法、镜头剪接技巧、演员、台词、背景音乐、分镜头、空镜头的隐含意义等等，但是观众、绝大多数的观众，看到的是一个惊世骇俗、荡气回肠的故事，他们关注主人公的命运、结局，他们会哭、会笑，这都与画面精美与否无关。T台模特最重要的工作就是展示服装、阐释服装、忘记面容，不就是这个道理么？

言归正传，继续来说小说，小说讲述了男主人公Michael在16岁的时候由于患病意外结识了年长他16岁的女主人公Hanna，在他们意外而快乐的交往中，Hanna最喜欢让Michael给她读小说。一段时间后，Hanna突然不辞而别，再次见面已经是若干年后，Hanna作为战犯出现在法庭上。她曾在二战期间成为一名集中营的看守，而在审判中Hanna遭受了不公正的待遇，完全由于她要隐瞒自己是个文盲的事实。

相爱是美好的，当他们在16岁和32岁的时候，可是若干年后呢？如果是32岁遇到48岁，也许当初美好的感受已经荡然无存了。看到这里时，对于男主人公再见年老的Hanna的那段描述中，有他回忆原先Hanna结实矫健的身姿，也有如今Hanna苍老的布满皱纹的脸。我不能说这样的描写不现实，但是现实得很残忍。包括Michael的内心活动也如此残忍——Hanna原先香甜的体味不再，取而代之是老人难闻的臭味，电影画面尚且不能表现的如此细腻，然而这个现实太残忍。

真巧，不论是看小说还是肥皂剧，最近似乎总有姐弟恋的故事充斥其中，包括我最近刚刚看完的台湾偶像剧《败犬女王》，也是如出一辙的女大男小配，不过不同的是，偶像剧里的男女年龄差距是8岁，而且发生在保养技术超级高科技的现代。不过在二战之后那段时间可不是这样。

是啊，时间。谁能抗拒得了时间？就算有高科技吧，也难免和岁月的痕迹博一博。前天和D小姐一同喝咖啡的时候她还指责我说，我们这个年纪已经是最好时光的尾巴了！我啜着咖啡里果冻状的琼脂块儿暗自庆幸保养及时的皮肤，但也有猛地被时间抽了一巴掌的感觉。最好时光的尾巴？我头脑中立即闪现出：25岁人的时候，女性皮肤和身体机能达到最高峰——这也意味着25岁之后身体就开始走下坡路？妇科疾病发生几率上升……恐怖～

25岁之前，我们拼命往前跑，怕错过、怕来不及！25岁之后，我们怕走太快、怕失去、怕后悔留遗憾……人怎么能跑得过时间？一直违背自然规律的Michael Jackson不是一命归西了么？这是否说，我们就算拼命抵抗自然规律也妥不过50岁？

当我看着衣柜里花花绿绿的衣服时，现在也不得不想，是否该换成更多黑、白、灰？！

Hanna是倔强的，但她太弱小。虽然外表强悍但内心脆弱。作为一个弱势的人，她却不甘心于弱势的姿态，她从来不曾有示弱的姿态，就算在生命的最后，她就算选择死亡也要用这种方式与时间抗争，与她与Michael之间16年的差距抗争。

Hanna同时是真诚而浪漫的，她值得被爱、被尊重、被回忆。

而二战，不论站在犹太人还是德国人的角度，最公正的判决都应该在不牵连弱小的前提下，不然又与纳粹何异？

之前我们看《辛德勒名单》这样的二战影片，我们看到的是真实的么？哪个故事里关注过一个女看守的生活和内心？虽然小说里从来不曾描写过Hanna的内心世界，但每个眼神、每个动作都牵动读者的心。

最近法航客机失事事件总算即将告一段落了，这段时间这件事情我一直在关注，被死难者名单牵动着～英年早逝、新婚幸福中的人——这些人让我想到白彦，他是小说《巴黎没有摩天轮》里的男主人公，死于一场飞机失事——相同的情节仿佛在新闻报道中重现。

一直以来，对于乘坐飞机，我都没有特殊的情感，甚至在24小时当中飞行20小时以上也不会有特别的感受，除了疲惫于机场的奔波。对于天空，就像初次接触到海的童年的我，只有喜欢的印象，再高的天空、再深的海洋都会让我觉得莫名亲切。因此，空难也从来不在我的考虑当中。毕竟它发生的几率要远比车祸来的少得多。可是一旦它发生～

《巴黎没有摩天轮》讲的是一名时尚网站女编辑的北漂生活，讲的是一个叫宁默的女孩儿的幸福与失却。故事不错，难得在最近的书里是看得不让人觉得累的一本。让人舒服的小说，没有太过分的矫情，也没有空洞乏味的说教，虽然这样的笔触与大师经典相比笔墨功夫还相距悬殊，但是在这样一个快餐文化的时代，《巴黎没有摩天轮》算得上难得清新的小品了。

然而故事与巴黎无关，与摩天轮无关。

或者说故事里寻找的是巴黎的摩天轮～

在我的印象中，巴黎最多的是旋转木马，大街小巷，艾菲尔铁塔下、香榭丽舍大街周边云云等等。仿佛爱美丽的世界。

言归正传，继续说小说，白彦是一个ZM类型的男人，闷骚但井井有条，这样的男人经常让女人摸不着头脑，但也让女人感到意外的幸福。白彦的好处很多，不讨厌、不多说少道，现实社会中这样的青年已经是难得了。宁默多少有点接近我的个性，由于亲切，于是我便不由的更易融入小说情节之中。

对于小说，我不愿意在评价中添加过多的感情色彩进去，于是，那就摘抄几段作者“浅白色“聪明灵巧的文字吧：

我不想被这栋浮华的大楼压倒，更不想被这个圈子的重重规则扫地出门，于是我开始努力适应这种生存状态，穿女王的新衣、挤平民的公交、干打杂的活儿。

我从不觉得自己是剩女。然而总有那么些剩男自作多情觉得咱们天造地设就是一对，还颇有“拯救本世纪最后一批超龄处女“的神圣使命感，这充分说明，在我打发单身时间的同时，时间也开始琢磨着打发掉我。

如果人与人之间就是搞定与被搞定的关系这么简单也就罢了，偏偏还要有个叫“暧昧“的中间地带，算是一种安全的彼此陪伴，给予了温暖的同时考验着彼此的耐心，相互试探之间保留着自己全身而退的底线，说句厚道的，我们俩关系真是要多虚伪有多虚伪。

作者的文字是否精彩，是否耐看，完全凭借个人口味了。这也是我摘抄上面一段文字的原因。

不过，对于我，我更愿意小说给我一些故事之外的能被借鉴的生活常识，像《shape of my heart》这首《这个杀手不太冷》里的主题曲，就成为了下一步我要搜索的对象……